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Imagining the Forces of Life and the Cosmos 
in the Kelabit Highlands, Sarawak

Monica Janowski
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relationship between humans and the cosmos in which they live, drawing on data 
which I have gathered on indigenous ideas and beliefs about life and the meaning 
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in Borneo; and on Tim Ingold’s processual approach to the nature of life. I suggest 
that, building on Ingold’s work, we can use Kelabit ideas to encourage us to think 
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life through the cosmos.

The Kelabit Highlands

Pa’ Dalih is a longhouse­based settlement of about 120 people at the headwaters 
of the Baram river (see Figure 8.1). The Kelabit Highlands, in which it is situated, 
lies at between 3,000 and 4,000 feet above sea level, abutting the border with East 
Kalimantan, and forms part of a large plateau in the centre of Borneo, surrounded 
by mountains, which is mainly over the border in East Kalimantan, Indonesia. The 
plateau is a fertile and relatively populated area compared to many other parts of 
interior Borneo. The whole of the plateau is notable for the fact that its linguistically 
related inhabitants1 practise wet cultivation of rice (Janowski 2004) as well as dry 
shifting cultivation; and for the presence of many megalithic monuments, some 
erected up to the 1950s (Banks 1937, Harrisson 1958, Schneeberger 1979). Both 
rice  and megalithic monuments  relate  closely  to  the way  in which  the Kelabit 
‘imagine’ the workings of the cosmos and their role in this, as I will show.
Until the 1960s, when an air service was set up to the highlands, it took many 

weeks by boat and then on foot to reach the area from the coast. Although there 
were always contacts between the highland area and the coast,  these were rare. 
The point at which the Kelabit Highlands entered the outside world, symbolically, 

1  Speaking languages belonging to the Apo Duat (more properly called Apad Uat, or 
‘Root Range’, after the range of mountains running down the middle of the area) group of 
languages (Hudson 1992).
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may  be  said  to  be  25 March  1945, when Tom Harrisson2 was  parachuted  into 
the Kelabit Highlands as a Special Operations Executive operative,  to organise 
resistance  against  the  Japanese  among  the  interior  peoples.  The  impact  of 
&"9.29+4+"$# &"# $%&'#()4*)&5"#-)'#9+,<#'&5"&7()"$# &"#(,+)$&"5#)#'$,."5# &4*+$0'#
towards the outside world and in particular towards the belief system perceived 
to be that of Harrisson and his European colleagues – Christianity. After the war 
ended,  Borneo  Evangelical  Mission  missionaries  established  bases  and  short 
airstrips throughout the highlands and the Kelabit showed themselves to be very 
willing converts to Christianity.
Little  is  known  about  the  environmental  or  human  history  of  the  Kelabit 

Highlands or indeed of the interior of Borneo. Very limited written records extend 
1)(8# $.# $%+#1+5&""&"5#.6# $%+# $-+"$&+$%#(+"$0,<@#-%+"#)34&"&'$,)$&9+#.67(+,'#.6#
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2  Harrisson, who in the 1930s had led an Oxford University expedition to Borneo and 
participated in setting up the Mass Observation archive, went on to become an important 
750,+#&"#A),)-)8#)"3#&"#,+2)$&."#$.#$%+#=+2)1&$#)'#)#*+.*2+#)6$+,#$%+#A+(."3#D.,23#D),B#>+#
became Curator of the Sarawak Museum and published a number of articles and a book on 
the Kelabit (Harrisson 1959). 

Figure 8.1 The longhouse community of Pa’ Dalih, with, in the distance,  
  a mountain ridge said to be a longhouse turned to stone  
  (ruma batu)
Source: Image courtesy of Kaz Janowski.
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Cultured Rainforest project,3 which worked in the Kelabit Highlands between 2007 
and 2011, brought together anthropology, archaeology and environmental history 
to begin  to develop a picture of past  and present  relations between people  and 
landscape in the highlands. The project, for which I led the anthropological work, 
included excavation at old settlement sites and interviews about settlement history 
and genealogies; excavation at megalithic cemetery sites and interviews about pre­
Christian disposal of  the dead;  the  taking of earth cores  leading  to  the analysis 
of pollen and phytoliths, and interviews about the history of rice cultivation and 
attitudes  to alternative  starch  sources  such as  sago palms;  and  the gathering of 
myths and stories relating to the landscape.

Metaphysical Speculation among the Kelabit

I  have  found  that  metaphysical  speculation  –  what  one  might  describe  as 
‘imagining’ the nature of reality and the role of human beings in it – is inherent 
in  the way my friends and neighbours  in Pa’ Dalih  think. Although  individuals 
9),<@#&$#&'#5+"+,)22<#".$#3&67(02$#$.#+"5)5+#E.,3&"),<F4 Kelabit in discussions about 
the way  the world works,  and  they often  spontaneously offer  speculation. This 
contrasts  with  the  response  of  most  ‘ordinary’  Europeans  to  being  asked  big 
/0+'$&."'#)1.0$#%.-#$%+#(.'4.'#-.,8'G#4.'$#6++2#$%)$#$%&'#&'#".$#'.4+$%&"5#)1.0$#
which it is appropriate for them to speculate. In the main, ‘ordinary’ Europeans 
see such speculation as the business of specialists, whether priests or scientists. 
The Kelabit, on the other hand, see speculation about the workings of the cosmos, 
and – linked to such speculation – intervention on their part in these workings, as 
something to which all humans can and should aspire.
For  the  Kelabit,  intervention  in  the  workings  of  the  cosmos  is  seen  as  an 

achievement, and is the basis of status. Their interest in metaphysical speculation 
seems  to  be  part  of  a  wider  interest  in  trying  out  new  ways  of  thinking  and 
doing, and a belief that this is important in achieving their capabilities as humans 
(lemulun) rather than animals (poong). The Kelabit are often talked of in Sarawak, 
and talk of themselves, as particularly capable innovators; and they are very proud 
.6#$%&'B#H%+<#*.&"$#$.#$%+&,#,)*&3#)3.*$&."#.6#"+-#$+(%"&/0+'#.6#,&(+#(02$&9)$&."@#
their success in education, and their early and eager adoption of Christianity as 
proof of their innovatory ability. Other tribal groups in Sarawak appear to admire 
and respect the Kelabit for this ability, although they sometimes criticise them for 
their arrogance!

3  Funded by the UK Arts and Humanities Research Council. See <http://www.arch.
cam.ac.uk/cultured­rainforest/>.

4  By  ‘ordinary’  Kelabit  and  ‘ordinary’  Europeans  I  refer  here,  loosely,  to  people 
who are not educated above secondary level and who may not pretend to have specialised 
'(&+"$&7(#8".-2+35+#)1.0$#)"<#)'*+($#.6#$%+#3<")4&('#.6#$%+#(.'4.'B#
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Christianity was  not  forced  upon  the Kelabit.  Following  the  Second World 
War, they invited missionaries to come and convert them. During the 1950s and 
1960s, the Borneo Evangelical Mission built short airstrips throughout the Kelabit 
Highlands,  including  at  Pa’ Dalih,  and  visited  regularly  in  that  period.  By  the 
early 1970s its successor the Sidang Injil Borneo or SIB (the Borneo Evangelical 
Church) was formed, and the foreign missionaries who led  the BEM were able 
to  leave.5 Before  they were converted  the Kelabit prayed  to a variety of  spirits 
or deities for success in agriculture and hunting; now the Kelabit have switched 
to praying to Jesus Christ. They have almost completely abandoned any interest 
in  pre­Christian  practices,  believing  that  the  new  religion,  and  in  particular 
Jesus Christ, provides an immensely powerful new platform from which to link 
directly to the Creator Deity and to manage and manipulate the cosmos. In this, 
they contrast with most other tribal groups in Borneo, who have also converted 
to Christianity or Islam but who are generally more syncretic in their approach to 
the new religion.
Despite the ‘break with the past’ which the Kelabit themselves see in their lives 

with the coming of Christianity,6 there are some parallels between pre­Christian 
and Christian belief and practice in relation to ideas about lalud. The relationship 
with potent entities, including both pre­Christian spirits and Jesus, is set up through 
prayer, now called sembahyang (using the Malay term). This is still, as it was before 
Christianity arrived, forest­ and mountain­oriented. Although each community has 
a church, the Kelabit regularly pray on forested hills and mountains, and there is 
an annual pilgrimage to a nearby mountain which is attended by both Kelabit and 
related Lun Dayeh and Lun Bawang. It seems that the main difference between the 
two systems, in Kelabit eyes, lies in the much greater effectiveness of Christianity 
in terms of the ability it bestows upon them to manipulate the cosmos.
In  addition,  Christianity  appears  to  have  provided  the  Kelabit  with  a  new 

platform  from which  to  launch  their  thoughts  about  the meaning  and direction 
of  the cosmos. While  linked  to practice,  this  is also purely philosophical. Each 
Kelabit person has his or her own take on the workings of the cosmos and how 
he  or  she  can  interact  with  them,  and  most  are  willing  to  talk  these  through 
with anyone  interested. Sidang  Injil Borneo church orthodoxy  is malleable and 
'%&6$&"5@#,+?+($&"5#(."'$)"$#3&'(0''&."#)4."5#&"3&9&30)2'B#!$#&'#)#(%),&'4)$&(#)"3#
evangelical  church which  encourages  everyone  to  interpret  the meaning  of  the 
Bible,  and  this  encourages  high  levels  of  philosophical  speculation. The Bible 
can be interpreted in many ways, and is particularly mysterious in its import for 
peoples living in such a different cultural and environmental context from those 
who wrote it. There is a palpable sense of exploration and excitement among the 
congregation in church during sermons, which may be delivered by any member. 

5  See Lees (1979) for a description of the conversion of the Kelabit.
6  H%&'#&'#/0&$+#+C*2&(&$G#6.,#+C)4*2+@#."+#.6#$%+#(%)*$+,'#&"#$%+#IJ#$%+'&'#-,&$$+"#1<#)#

young Kelabit in 1976, Robert Lian­Saging, is entitled ‘Break with the Past’ (Lian­Saging 
1976/77).
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The Bible  is  seen  as  giving  important  clues  about  how  the  cosmos works  and 
how people can intervene in its workings successfully; but these are mysteriously 
-.,3+3@#)"3#$%+,+#$.#1+#/0+'$&."+3#)"3#+C*2.,+3#1<#)22B

Lalud: The Flow of Life in the Kelabit Highlands

Although each man and woman engages in his or her own speculations, certain 
strong threads are common to all of my Kelabit friends. The most central of these is 
the concept of lalud. Lalud is akin to concepts in other parts of Southeast Asia and 
$%+#K)(&7(@#&"(203&"5#K.2<"+'&)"#mana and Javanese kasekten (Anderson 1972), 
Balinese sakti  (Geertz 1980) and Polynesian mana.  It  is manifest power. Lalud 
drives volcanoes, rivers, the rain, the sun – and, most importantly, life itself. Life 
is, in fact, the manifestation of lalud. Through lalud, people, plants and animals 
are able to live, mulun. As our friend and next door neighbour in the longhouse, 
Balang Pelaba7 – ‘Very Much a Tiger’– said to me in 2008: ‘If it weren’t for lalud, 
you wouldn’t be alive’. Where there is movement and activity, there is believed to 
be life and lalud.
Lalud  is fundamental to the cosmos. Without it  the cosmos would not exist. 

The Kelabit  view of  the  cosmos  is  close  to  that which,  according  to  Ingold,  is 
held by peoples in many parts of the world, including Southeast Asia, for whom 
E$%+# )"&4)(<# .6# $%+# 2&6+-.,23#L# &'# ".$# $%+# ,+'02$# .6# )"# &"60'&."# .6# '*&,&$# &"$.#
substance, or of agency into materiality, but is rather ontologically prior to their 
differentiation’  (Ingold 2006: 10). The Kelabit see  lalud as concentrated  in and 
deriving from a parallel part of the cosmos, associated with spirits (ada’) and God 
– and nowadays with Jesus. God, Tuan Allah in Christianity, is seen as the same 
Creator Deity as the pre­Christian Creator Deity, known by various names. The 
parallel spirit part of the cosmos is invisible or only partially visible. It appears to 
be co­present with the material world, and ada’ are in it when they are sometimes 
perceived (kelit – see below) by humans. Lalud associated with the spirit world 
can only be expressed through the material cosmos. Thus, the material world and 
the force of lalud are inextricably linked. The material world is essentially a fully 
perceptible manifestation of the spirit world. Through the playing out of lalud the 
material world itself is played out.

Humans and Lalud

The  parallel  reality  of  the  spirits,  and  of  God,  is  only  partially  perceptible  by 
humans. While it is encountered by all at some level when they are in the forest, 
and particularly at cemetery sites, only certain people can interact with it directly. 
Women,  in the past, were particularly associated with one major spirit, Deraya, 

7  Sadly deceased on 6 October 2009.
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associated with rice, but this appears not to have been a close personal relationship 
but a sense that Deraya was favourably inclined towards them. It was men who, 
as shamans (dayong),  journeyed  in  trances  to bring back people’s spirits which 
had wandered into the spirit world, and certain men were sought out by and had 
personal dealings with the Great Spirit (Ada’ Raya) of the forest, known also as 
Pun Tumid,  ‘Grandfather Heel’ –  thus called because, having originally been a 
member of a pre­human race called the Lun Rabada, he became a spirit when his 
feet were  reversed  after  a  rockfall  damaged  them  (inversion  is  associated with 
the spirit world). Balang Pelaba, who  lived at  the next­door hearth  to us  in  the 
longhouse, used to be such a shaman, and before that, when he was a young man, 
he had a relationship with Pun Tumid. He told me how Pun Tumid had approached 
him when he was a bachelor with the suggestion that they be friends, and had given 
him glass phials of lalud­2)3+"#2&/0&3#-&$%#-%&(%#%+#(.023#%+)2#.,#8&22B#M$%+,#4+"#
also told me that they had met Pun Tumid. Balang Pelaba and the others who had 
met him said that they ‘perceived’ (kelit) the Great Spirit but did not ‘see’ (ne’ar) 
him with their eyes. They were aware of a presence and they partially knew what 
Pun Tumid  ‘looked’  like;  but when  asked why he  could  not  ‘see’  (ne’ar)  him, 
Balang Pelaba exclaimed that he is a spirit; how could one see him? Many people 
have told me that they have heard Pun Tumid hunting with dogs at night; only a 
spirit would do this, they say, as normal people cannot see at night to hunt with 
dogs. He is drawn to young men, and wants to be friends with them – and give 
them lalud. Now, Balang Pelaba told me, he is ‘lonely’, since his previous friends 
have abandoned him, and he wanders alone through the forest.
Jesus, too, seeks humans out to give them lalud, although humans themselves 

have to be open to this and to seek him out too. Through Jesus, individuals are 
able to access high levels of lalud – much higher, they say, than they could ever 
hope for from spirits, even from Pun Tumid. The Kelabit believe that Jesus has 
bestowed on them the ability to excel in the modern world.
Lalud#?.-'B#H%+#-)<#&"#-%&(%#2&6+N6.,(+#.,#*.-+,#?.-'#&'#3+'(,&1+3#&"#$%+#

essays  in  the collection of articles edited by James Fox (Fox 1980). Water, and 
2&/0&3#&"#5+"+,)2#O."+#$+,4@#pa’@#&'#0'+3#6.,#1.$%#2&/0&3#)"3#-)$+,P@#&'#)''.(&)$+3#
with  lalud. Lalud#?.-'#$%,.05%#2&/0&3#)"3#2&8+# 2&/0&3B#Q++*#*..2'#.6#-)$+,#),+#
believed to contain powerful spirits known as menagug, related to the wider beliefs 
throughout the region in the powerful spirit water serpent, nagaB#I2..3@#$%+#2&/0&3#
-%&(%#?.-'#$%,.05%#$%+#1.3<@#-)'#0'+3#0"$&2#$%+#RST;'#)'#)#4+)"'#.6#$,)"'4&$$&"5#
lalud: pigs were killed and their blood smeared on those who were in transition 
between the spirit world and the material world, such as children being initiated 
into  human  life  and men who had  taken dead bodies  to  the  cemetery. Another 
*.-+,602#2&/0&3@#borak (rice beer), was a vital part of all human gatherings beyond 
the immediate family and underlined and activated the role of rice in generating 
human kinship (Janowski 2011).
As lalud#?.-'@#&$#&'#)2'.#'++"#$.#')$0,)$+#$%+#&"%)1&$+3#2)"3'()*+B#H.#)"#+C$+"$#

which  has  only  gradually  become  clear  to me,  the Kelabit  live  in  a  landscape 
which is dynamically animated. People move through the landscape on the basis of 
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assumptions of the presence of lalud everywhere, albeit in greater or lesser degree. 
This presence is to be interpreted as it manifests itself. When I walk through the 
landscape with a Kelabit friend, I know that I am not experiencing it in the same 
way as he or she is. Not only am I not aware of the history of each tree, plant and 
stone we pass; I am also not on the lookout for signs of lalud in those trees, plants 
)"3#'$."+'B#U.,#4<#=+2)1&$#(.4*)"&."@#."#$%+#.$%+,#%)"3@#$%+#2)"3'()*+#&'#)#7+23#
.6#?.-#6.,# lalud@#)2$%.05%#&$'#)($0)2#?.-#()"".$#1+#*,+3&($+3#-&$%#(+,$)&"$<G# &$#
40'$#(."'$)"$2<#1+#$,)(8+3#)"3#'&5"'#.6#$%+#?.-#'.05%$B
!"#?.-&"5@ lalud coalesces in certain sites. The concentration of lalud at a site 

expresses itself through the presence of ada’ – ‘spirits’ or ‘souls’. The bigger and 
stronger the ada’ of an entity, the more lalud it has. The highest concentrations of 
lalud are pure ada’, which cannot be ‘seen’ (ne’ar) with the normal eye – they can 
only be ‘perceived’ (kelit). Visibility dissipates, as it were, as lalud rises.
Lalud  does  not  only  coalesce  in  humans  and  animals;  it  also  coalesces  in 

entities and substances which are –  in Western  terms – non­living. While  lalud 
?.-'# $%,.05%#-)$+,@# %),3"+''@# )"3# +'*+(&)22<# '$."&"+''@# &'# )''.(&)$+3#-&$%# $%+#
coalescence of  lalud. Living things, as they become older and develop stronger 
ada’, become more stone­like and have more lalud. Big, old trees have stronger 

Figure 8.2 The twin stone peaks of Batu Lawi mountain,  
  said to be male and female
Source: Image courtesy of the author.
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ada’ than young saplings. Big mountains, especially if they are made of stone like 
Batu Lawi (see Figure 8.2), have powerful ada’. Batu Lawi is said to be a married 
couple who moved around the landscape – burning places where they stopped off, 
-%&(%#()"#'$&22#1+#&3+"$&7+3#1+()0'+#$%+<#),+#.9+,5,.-"#-&$%#)#(+,$)&"#6+,"N2)3+"#
ecology  –  before  eventually  being  turned  to  stone. Married  couples,  as  I  have 
discussed  elsewhere  (Janowski  2007),  are  particularly  strongly  associated with 
lalud, being a source of it for their dependants through their focal role in the rice 
meal (Janowski 1995).
The transformation of Batu Lawi from human married couple to mountain is 

an instance of the process of balio. Balio is the transformation of a living entity 
from one form to another. Animals may become human or humans may become 
animals; and animals or humans may become spirits (ada’). People and animals 
4)<#)2'.#1+(.4+#'$."+B#H%+#4.'$#(.44."#,+)'."#6.,#*+$,&7()$&."#&'#-%+"#*+.*2+#
have laughed at animals. This leads to thunder, lightning and the descent of ‘stone 
rain’, udan batu (hail) and eventually the transformation (balio) of the person and 
(usually) the whole house in which he or she lives into stone. Many large stone 
features of the landscape are said to be houses which have been transformed into 
stone (see Figure 8.1). Balio  is said to spread across  the landscape as  though it 
-+,+#-)$+,#?.-&"5@#$0,"&"5#+9+,<$%&"5#&"#&$'#*)$%#$.#'$."+B

Figure 8.3 Melkey, Roger and Lian of Pa’ Dalih at the megalithic cemetery  
  at Long Diit
Source: Image courtesy of Kaz Janowski.
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Bones are strongly associated with stone: this is underlined by the fact that in 
the past human bones were placed in stone burial jars or within stone cists (see 
Figure 8.3). Bones are considered  to be  repositories of  lalud deriving  from  the 
living  entity  for which  they  once  provided  a  structure. The  bones  of  ancestors 
carry those ancestors’ lalud. The lalud of groups of ancestors should be together; 
thus,  their bones are placed  together  in  the same cemetery and, until  the 1950s 
when people stopped using megalithic cemeteries, often in the same stone jar or 
under the same stone cist.
The  jars and cists  in megalithic cemeteries are believed  to have been made 

by ancestors living in the origin time of getoman lalud, ‘joining with lalud’. The 
Kelabit say that in the past there was much more lalud  in the world, and living 
beings could do things they cannot do now. The culture heroes living in getoman 
lalud, like Tukad Rini (Janowski, forthcoming), are said to have been giants (see 
Figure 8.4). Tukad Rini left marks on stone with his hands and feet (see Figure 
VBTP@#)"3#&'#')&3#$.#%)9+#1++"#)12+#$.#?<G#%+#&'#')&3#$.#%)9+#?.-"#$.#$%+#4.."B

Figure 8.4 Baye Ribuh of Pa’ Dalih by the giant ‘sharpening stone’ of  
  the culture hero Tukad Rini
Source: Image courtesy of the author.
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Lalud settles in hard objects, and these are believed to be ‘alive’ and to be 
repositories of life which is accessible to humans. This is expressed in the pre­
Christian practice of collecting, keeping, feeding and regarding as a source of 
power any strange hard objects which are found in the landscape. Many people, 
particularly men, used to have collections of hard objects which they had found 
in the landscape, such as strange­shaped stones, deer’s antlers or crystals, which 
were considered to be repositories of lalud which could be accessed and used by 
their owners. Such objects had to be fed blood or else they would consume their 
owner;  thus  they were regarded as both  living and dangerous. Some men still 
maintain collections of these objects, although they say that they no longer feed 
them or use them to access lalud (see Figure 8.6). One of the most common kinds 
of  objects  kept  in  this way  comprised what  are  called  ‘thunderstones’  – batu 
pera’it. These objects are believed by both the Kelabit and by their neighbours, 
$%+#%0"$+,N5)$%+,+,#K+")"@#$.#,+*,+'+"$#$%+#(.)2+'(+3#)"3#*+$,&7+3#6.,4#-%&(%#
the  lalud  of  thunder  and  lightning  takes  upon  reaching  the  earth  (see  Figure 

Figure 8.5 A ‘footprint’ said to have been made by the culture hero  
  Tukad Rini on a stone in the Kelapang river
Source: Image courtesy of Kaz Janowski.
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Figure 8.6 A collection of hard objects from the forest collected by  
  Telona Bala of Pa’ Dalih
Source: Image courtesy of the author.

Figure 8.7 A ‘thunderstone’ (batu pera’it), once kept in a rice barn  
  in Pa’ Dalih
Source: © Trustees of the British Museum.
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8.7).8 They were kept by the Kelabit in rice barns in pre­Christian times, until the 
1950s, because they were believed to increase the amount of rice stored there.

Marking the Landscape

I have discussed elsewhere (Janowski 2007) how Kelabit married couples harness 
lalud through bringing wild plants and meat together with rice to generate a way 
of living life which is distinctive to human beings. Through the rice meal, lalud 
from wild animals and plants is harnessed with the structuring capacity of rice, and 
transmitted  to  those dependent on  the couple providing  the meal  (see Janowski 
1995). I have also argued that this is the foundation for a form of social hierarchy 
founded in inter­generational kin relations. Hierarchy is, in fact, basic to ulun.
The  achievement  of  harnessing  and  transmitting  lalud  is  marked  on  the 

*%<'&()2# 2)"3'()*+B#M"+#-)<#.6#3.&"5#$%&'# &'# $%,.05%#$%+#(,+)$&."#.6#,&(+#7+23'#
$%+4'+29+'@#1.$%#3,<#7+23'#)"3#-+$#7+23'#10$#*),$&(02),2<#-+$#7+23'B#=+2)1&$#3,<#
,&(+#7+23'#),+#3+'(,&1+3#)'# late  luun@#.,# E7+23#6.,#5,.-&"5#,&(+#."# $%+#'0,6)(+FB#
They are used not only  for growing rice but  for a wide variety of other plants, 
including fruit trees, plants which are eaten as accompaniments to rice at the rice 
meal, and grains or roots which are eaten as snacks or, before the Kelabit became 
Christian, used to make beer. Although they are normally only used for one year 
for growing  rice,  they are used over many years  for other  crops,  and  therefore 
have a long­term impact on the environment and on ties between people and the 
+"9&,."4+"$B#D+$# ,&(+# 7+23'# ),+# 8".-"# )'# late  baa@# .,# E-+$# 7+23# 6.,# 5,.-&"5#
rice’. Nowadays, these are very similar to the sawah of the lowland areas of Java 
)"3#.$%+,#!"3."+'&)"#&'2)"3'@#10$#$%+<#)**+),#0"$&2#$%+#RSW;'#$.#%)9+#1++"#/0&$+#
variable in their structure and use. Some seem to have been used over long periods 
of time, while others were used for a few years and then moved. Some were made 
&"#+C$+"3+3#'$,+)4#1+3'#)"3#*)2)+.N(%)""+2'#.6#$%+#,&9+,@#.$%+,'#&"#?..3+3#4),'%<#
areas. The Cultured Rainforest project has found evidence of a very long history 
for growing rice in palaeo­channels of the river Kelapang near Pa’ Dalih, possibly 
going back several thousand years. However, the largest and most highly developed 
late baa in recent times appear not to have been in the Kelabit Highlands but in 
the part of the plateau across the border in East Kalimantan, in the Kerayan river 
area (Schneeberger 1979, Padoch 1983). Here, terracing was carried out and very 
extensive permanent late baa existed when Schneeberger visited the area in the 
1930s.  In  the Kelabit Highlands  it  is only  in recent years, since  the 1960s,  that 
large­scale earthworks were carried out  to create  large and permanent  late baa. 
However, even before  this, earthworks were carried out  to create  irrigation and 

8  We now know that such stones were once sago­pounders; one of the investigators 
on the Cultured Rainforest project, Huw Barton, has found traces of starch from a variety of 
local sago­bearing palms on them (see Barton and Janowski, forthcoming).
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drainage ditches, and, according to a number of my informants, also to create late 
baa through the encouragement of oxbow lakes.
An earthwork built to make or extend late baa is described as a form of ‘mark’ 

or etuu. Other marks were made by setting up standing stones, carving stones (see 
Figure 8.8), digging ditches on ridges (often to create a new path) and removing 
trees at a point on a  ridge. Such marks were made, until  the 1960s, at  irau ate 

Figure 8.8 A carved stone (batu narit) near the abandoned Kelabit settlement  
  of Pa’ Bengar, said to have been made at an irau feast in the past 
Source: 
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(‘death irau’), which were occasions for broadcasting the ability of the dead person 
and his or her heirs – who provide the irau – to feed many people. Those who are 
fed are presented at the irau as his or her descendants as well as dependants. This 
is so because kinship, as I have shown elsewhere, is constructed through the rice 
meal, of which an irau is an expanded version (Janowski 1995).
The ability to feed others is proclaimed through the making of etuu marks. In 

the case of earthworks to facilitate rice­growing, this would contribute directly to 
that continuing ability. In the case of marks made at irau feasts, a lasting record 
.6#$%+#)1&2&$<#$.#6++3#.$%+,'#&'#(,+)$+3B#H%+#'&X+#)"3#'()2+#.6#$%+#4),8#,+?+($'#$%+#
number of guests at the feast; the aim is to make a statement about the ability to 
feed as many people as possible.

Interrupting and Channelling Lalud

Making  earthworks  and  erecting  and  working  stone  involve  taking  a  hand  in 
the  creation  of  the  animated  landscape.  They  are  expressions  of  the  ability  to 
interrupt and channel lalud, proven through the ability to feed others. Doing these 
things is an expression of the way of life described as ulun, a way of life which is 
distinctively human. There is a distinction between just being alive – mulun – and 
having ulun; while all  living entities  live, mulun, only humans are described as 
having ulun.
The ability to interrupt and channel lalud is something which those with stronger 

ties to the spirit world and to ancestors are believed to have in greater measure 
than others. Higher status people are at the centre of centripetal genealogies into 
which all others tie themselves. These link back to powerful ancestors (Janowski 
2007). The even more powerful ancestors who lived at the time of ‘joining with 
great power’ (getoman lalud) are believed to have taken an even greater hand in 
this creative process.
It is the Kelabit view that in order to establish rights over a landscape it is essential 

to show evidence, through making etuu marks, of having been instrumental in this 
creative process  of  interrupting  and  channelling  lalud;  they  argue  that  the  lack 
of such evidence of etuu marks on the part of the hunter­gatherer Penan who are 
their neighbours is grounds for arguing that the Penan should not have rights over 
that landscape (Janowski and Langub 2011). A successful human, of high status, 
should demonstrate  the ability  to manage and manipulate  lalud  effectively, and 
this should be visible through the etuu marks he or she makes on the landscape. 
This remains as  true now as  it was before  the Kelabit became Christian, and is 
+C*,+''+3#&"#$%+#2),5+#"041+,'#.6#"+-#-+$#,&(+#7+23'#-%&(%#%)9+#1++"#(."'$,0($+3#
since the 1960s in Pa’ Dalih (Janowski 1988, 2004). With the coming of logging 
$.#$%+#%&5%2)"3'@#3+1)$+'#)1.0$#$%+#'&5"&7()"(+#.6#etuu have taken on a particular 
'&5"&7()"(+@#'&"(+#$%+<#1+),#."#/0+'$&."'#.6#-%+$%+,#=+2)1&$#.,#K+")"#%)9+#$%+#
right to receive compensation.
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Individuation in a Holistic Field of Flow

The Kelabit notion of  the cosmos  is  a holistic one. For my Kelabit  friends,  all 
forces in the universe are reducible to one: lalud. Lalud drives life; and it is the 
fundamental cosmic force. In their view it is because of the western world’s early 
)3.*$&."#.6#Y%,&'$&)"&$<#$%)$#'(&+"$&'$'@#,)&'+3#&"#$%&'#-.,23#)"3#-&$%#)#(."'+/0+"$2<#
enhanced ability to manipulate this fundamental force, have been able to perform 
such marvels as harnessing of the power of the atom. It was Christianity, they say, 
that granted science the ability to harness the lalud of the cosmos to a heightened 
degree. Likewise, the Kelabit attribute their own success in the modern world to 
their adoption of Christianity. Thus modern science, from their perspective, has 
not introduced a move away from a holistic notion of the workings of the cosmos. 
It has rather underlined this holism. Life for them is what lalud is all about; they 
say that the power which is harnessed through science is the same as that which 
makes life tick.
This  contrasts  with  the  approach  taken  by  the  majority  of  western­trained 

physicists and cosmologists, for whom understanding the cosmos does not depend 
on understanding life. Arguably, however, life should not be treated as an extraneous 
force which intervened at some unknown point in the development of the cosmos, 
but  should  rather  be  seen  as  inherent  in  it  (Ingold  2008). The  physicist David 
Bohm has suggested that both inanimate matter and life can be comprehended on 
the common ground of what he calls the ‘implicate order’ (Bohm 1980: 193–213). 
Z.'$#*%<'&(&'$'@#%.-+9+,@#%)9+#$+"3+3#$.#&5".,+#2&6+#&"#$%+&,#/0+'$#$.#0"3+,'$)"3#
$%+#0"&9+,'+#&"#)#0"&7+3#-)<B
Ingold has demonstrated the importance of taking seriously the cosmologies 

and philosophical musings of non­Western peoples. He has also argued  for  the 
need  to  reconsider  the nature of  life  itself,  focusing  in his  recent work  (Ingold 
2011) on its processual and interactive nature. Building on the writings of such 
philosophers  as  Bergson  (1911),  Heidegger  (1971)  and more  recently Deleuze 
and Guattari  (1983,  2004),  Ingold  has  argued  that  life  should  not  be  seen  as  a 
7C+3@#&"$+,")2#*,.*+,$<#.6#4.1&2+#+"$&$&+'#10$#$%)$#&$#&'#,)$%+,#3+7"+3#1<#4.9+4+"$#
(Ingold 2008, 2010). The centrality of movement to understanding the nature of 
living entities and of consciousness within the cosmos has also been stressed by 
the philosopher Sheets­Johnstone (1998). The implication of an approach to life 
which sees living entities not as inserted into the world, but rather as continually 
coming into being within it,  is that the boundaries between entities are in some 
sense  illusory;  life  is  a  continuous  ‘meshwork’,  in which materials  are woven 
together.
H%&'#)")2<'&'#7$'#-+22#-&$%#=+2)1&$#&3+)'#)1.0$#$%+#?.-#.6# laludB#!$#)2'.#7$'#

with the holistic nature of the Kelabit contention that the material world and lalud 
itself are one and the same: two sides of the same coin; neither able to exist without 
the other. For the Kelabit, all matter contains lalud; indeed, perhaps, is lalud. In 
'.4+#'+"'+'@#$%&'#+(%.+'#$%+#+/0&9)2+"(+#.6#4)''#)"3#+"+,5<#*,.*.'+3#1<#4.3+,"#
physics – except for the exclusion of life. 
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=+2)1&$#&4)5&"+#$%)$#*+.*2+#[#)"3#.$%+,#2&9&"5#+"$&$&+'#[#2&9+#-&$%&"#$%+#?.-#
of laludB#H%+<#),+#(+,$)&"2<#*),$#.6#&$B#>.-+9+,@#$%+<#3.#".$#'&4*2<#?.)$#)2."5@#
)(/0&+'(&"5#&"#)#?.-#-%&(%#$)8+'#*2)(+#),.0"3#$%+4#)"3#$%,.05%#$%+4B#J'#-+#
%)9+#'++"@#$%+<#1.$%#*),$&(&*)$+#&"#$%+#(,+)$&."#.6#$%&'#?.-#)"3#)($&9+2<#3&9+,$#&$B#
H%&'#&"9.29+'#&"$+,)($&."#)"3#+"5)5+4+"$#-&$%#.$%+,#2&9&"5#+"$&$&+'#-&$%&"#$%+#7+23#
.6#?.-#&"#-%&(%#$%+<#2&9+@#&"(203&"5#.$%+,#%04)"'@#)"&4)2'@#$,++'#)"3#'$."+'G#)22#
.6#$%+4#(."'&3+,+3#$.#1+#2&9&"5B#!"#'.4+#'+"'+@#$%+"@#$%+#(."$&"0.0'#7+23#.6#?.-#
of life is made up of distinct entities.
Kelabit  conceive  of  humans  interacting  with  other  entities  in  two  ways 

(Janowski and Langub 2011). One is through the trails or footprints which they 
leave. The hunter­gatherer Penan, who leave such trails, call them oban. Oban may 
be seen as a record of the ways in which living entities bump into, alter and divert 
each other – ‘entangle’ with each other, to use Ingold’s term – in their journeyings 
through the cosmos. Another way in which the Kelabit – but not the Penan – relate 
to other entities within the animated cosmos is through the making of etuu marks, 
discussed above. It is these that most clearly express the Kelabit belief that it is 
*.''&12+#$.#3+2&1+,)$+2<#(%)""+2#)"3#4)"&*02)$+#$%+#?.-#.6#2&6+B#Etuu are deliberate 
inscriptions. Parallels with this kind of deliberate inscription on the cosmos can be 
found in many societies across the globe. Ingold and Vergunst have discussed how, 
in the history of colonialism, humans have aimed to place their ‘stamps’ on the 
world as an index of possession (Ingold and Vergunst 2008); the impetus to create 
etuu might be seen as carrying something of the same force.

Distinctness and Directionality within a Field of Flow

The  differentiation  between  those  who  are  successful  manipulators  of  lalud 
and  those  who  are  less  successful,  marked  through  etuu­making,  implies  the 
distinctness of the individual entities making the marks. Indeed, for the Kelabit 
distinctness is – by implication,  if not explicitly – a function of  life. All beings 
considered to be alive, to have lalud – including stones and mountains – have their 
own distinct trajectories. They interact and affect each other as distinct entities. It 
is the distinctness of living things that draws together and organises matter.
If distinctness is what organises matter into living entities, consciousness and 

direction on the part of living entities are, for the Kelabit, what drives the world 
forward. The  interactions  of  living  entities  are  not  random;  they  are  the  result 
of myriad decisions and micro­decisions. Consciousness and direction, then, are 
also functions of life. The clearest example of this is the making of etuu, which 
broadcast the distinctness and differentiation both between different humans and 
between humans and other living entities which do not make etuu.
H%0'#$%+#=+2)1&$#".$#."2<#'++#$%+#+"$&,+#(.'4.'#)'#)#7+23#.6#?.-#6.,#lalud; they 

also see themselves as part of a world that is continually in formation. At the same 
time they assert that life is conscious and individuated. It is through the existence 
of individuated conscious entities that life, for the Kelabit, has ‘direction’. They 
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see  living  entities  as  constantly  forming  and  dissipating,  as  life  coheres  and 
accumulates at sites. As living entities become more powerful accumulations of 
lalud,  they  develop  greater  power  to  consciously  ‘direct’  the  lalud which  they 
possess. Humans, as powerful centres at which lalud accumulates, are particularly 
able  to manipulate  and  direct  lalud.  They  remain,  at  the  same  time,  part  of  a 
(."$&"0)2#7+23#.6#?.-#.6#2&6+B
Modern  biology,  too,  seeks  to  identify  distinct  living  entities:  individual 

members  of  a  species.  As  Ingold  has  pointed  out,  modern  science  sees  such 
.,5)"&'4'#)'#E3&'(,+$+@#*,+N'*+(&7+3#+"$&$\&+']F#O!"5.23#:;;^_#:RSP@#+"$+,&"5#&"$.#
the world with an underlying script for their development already written before 
their lives begin. He criticises this approach, pointing out that it is only through 
their interaction with the world that living entities come into being, and that each 
living entity should rather be seen as ‘a particular locus of growth and development 
-&$%&"#)#(."$&"0.0'#7+23#.6#,+2)$&."'%&*'FB#H%&'#&'#&"3++3#40(%#(2.'+,#$.#$%+#-)<#
in which the Kelabit see things.
H%+#=+2)1&$#)**,.)(%#$.#$%+#?.-#.6#2&6+#)"3#$%+#")$0,+#.6#&"3&9&30)$&."#,)&'+'#

*%&2.'.*%&()2#/0+'$&."'#)1.0$#$%+#,.2+#.6#&"3&9&30)$&."#)"3#.6#3&'$&"($#2&9&"5#+"$&$&+'#
.,#.,5)"&'4'#-&$%&"#$%+#7+23#.6#?.-#.6#2&6+B#H%+'+#/0+'$&."'#),+#)2'.#,)&'+3@#6.,#
me, by Ingold’s emphasis on life as a continuous meshwork without boundaries 
between  entities  (Ingold  2006;  2008)  and  at  the  same  time  as  concentrated  in 
distinct organism­persons within that meshwork (Ingold 2009). What is the role 
of  individuation within  the meshwork of  life? For my  friends  in Pa’ Dalih,  the 
E4+'%-.,8F#.,#?.-#.6#2&6+#(.023#".$@#&"#6)($@#+C&'$#0"2+''#&$#-+,+#3&,+($+3#1<#$%+#
individual  accumulations  of  lalud which  are  living  entities.  It  is  through  these 
that life has existence. Living entities, for the Kelabit, are by their very essence 
conscious,  have mind;  as  they  become more  powerful  cohesions  of  lalud  this 
becomes more  and more  evident. Because  all matter  contains  lalud,  it  follows 
that  it has  the  rudiments of mind and consciousness;  entities which are greater 
accretions of lalud simply have more mind, more consciousness. Spirits have the 
highest levels of lalud; but humans can also be very powerful, very lalud­laden. 
This is expressed and proven through altering the landscape, through making etuu 
marks.

Conclusion

The Kelabit of Sarawak, probably in common with all other peoples not living (at 
least until recently) within broader political, institutional and religious structures 
which  present  them  with  orthodoxies  ready­made,  have  a  strong  inclination 
towards  philosophical  speculation. This  is  a  function  both  of  practicality  (they 
need to interact effectively with the world around them and for this they need a 
*%&2.'.*%&()2#1)'&'P#)"3@#),50)12<@#.6#)#/0&$+#5+"+,)2#3+'&,+# $.#(.4*,+%+"3# $%+#
world in which they live. There is a good deal of variation in the ways in which 
individual Kelabit see the workings of the cosmos, but they are agreed in viewing 
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these  in a holistic way, and as driven by a unitary  force which  they call  lalud. 
Lalud links the material and the unseen (or only partially perceptible) elements of 
$%+#(.'4.'@#-%&(%#),+#$-.#'&3+'#.6#$%+#')4+#(.&"B#!$#?.-'#$%,.05%#$%+#4)$+,&)2#)"3#
the veiled parts of the cosmos. It coheres in certain sites, which are living entities. 
The presence of lalud is expressed through life; indeed, lalud and life cannot be 
disentangled. Living entities – cohesions of lalud – include humans, animals and 
plants; but they also include mountains and stones.
The  Kelabit  understanding  of  the  nature  of  life  and  its  relationship  to  the 

material world  accords well with  a  focus  on  life  as  processual  and  in  constant 
movement, as recently underlined by Ingold. However, the Kelabit also lay great 
emphasis  on  the  way  in  which  life  coheres  into  distinct  individuated  entities, 
-%&(%# %)9+# (."'(&.0'"+''# )"3# 3&,+($&.")2&$<# -&$%&"# $%+# 1,.)3+,# 7+23# .6# ?.-B#
Consciousness is an integral part of life; and living entities take a conscious hand 
&"# 4)"&*02)$&"5# )"3#4)")5&"5# $%+# ?.-# .6# 2&6+# $%,.05%# $%+4# )"3# .$%+,# 2&9&"5#
+"$&$&+'B# U.,# $%+#=+2)1&$@# &$# &'# &4*.,$)"$# $.#4)"&*02)$+# )"3#4)")5+# $%+#?.-#.6#
lalud. The more a living entity is able to focus, manipulate and manage lalud, the 
more it shows itself to be a cohesion of lalud. This is expressed, at a human level, 
through the growing of rice and the feeding of rice meals from senior to junior 
kin, who are related as persons of higher and lower status. The Kelabit attitude to 
the Penan (Janowski 1997) emphasises the need for them to settle and grow rice. 
This expresses what they consider to be a benevolent desire to enable the Penan to 
become greater managers and manipulators of lalud, and to develop higher status.
Deleuze and Guattari (1983) have used the image of the rhizome, and Ingold 

(2003) that of the fungal mycelium – ‘an ever­ramifying bundle of lines of growth’ 
(Ingold 2008: 1807) – as ways of thinking about the nature of living entities in 
$%+#(."$+C$#.6#)"#0"3+,'$)"3&"5#.6#2&6+#)"3#$%+#(.'4.'#)'#*,.(+''0)2@#?.-&"5#)"3#
constantly  coming  into  being.  Perhaps,  building  on  this,  Kelabit  philosophical 
40'&"5'#4)<#%+2*#0'@#'&"(+#$%+<#,)&'+#$%+#/0+'$&."#.6#3&,+($&.")2&$<#)"3#+"(.0,)5+#
0'#$.#$%&"8#60,$%+,#)1.0$#$%&'B#U.,#$%+#=+2)1&$@#2&9&"5#+"$&$&+'#),+#*),$#.6#)#7+23#.6#
?.-G#-&$%&"#$%&'@#%.-+9+,@#$%+<#),+#".$#."2<#&"3&9&30)$+3#10$#$%+&,#&"3&9&30)$&."#
&'# &"'+*),)12+# 6,.4# $%+&,# ,.2+# )'# 3&,+($&."N4)8+,'# 6.,# $%+# 1,.)3+,# ?.-B# H%+#
straightening of crooked rivers by leading Kelabit in the past is a metaphor for a 
broader cosmological role. The Kelabit view is that humans, like all living entities, 
),+#)12+#$.#3&,+($#$%+#?.-#.6#2&6+#.6#-%&(%#$%+<#),+#*),$B#I<#(."$,)'$#$.#$%+#K+")"#
hunter­gatherers who live adjacent to them, the Kelabit add a further contention: 
that humans ought#$.#$)8+#."#)#2+)3&"5#,.2+#&"#3&,+($&"5#$%+#?.-#.6#2&6+#&6#$%+<#),+#
$.#60272#$%+&,#3+'$&"<B#D%<#$%&'#'%.023#1+#,+5),3+3#[#".$#."2<#1<#$%+#=+2)1&$@#10$#
arguably by humans in a wide range of societies – as human destiny is another 
&4*.,$)"$#/0+'$&."@#-%&(%#!#()"".$#1+5&"#$.#)33,+''#%+,+B
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